Giả vờ lạc mất nhau anh nhé! Để em biết cảm giác cô đơn, bơ vơ giữa biển người hiện hữu ra sao. Em sẽ lóng ngóng, nhón cả đôi bàn chân của mình, mong tìm được chiếc mũ nào trông như chiếc mũ mà anh đang đội ấy! Đến khi nhìn thấy dáng ai như anh cũng đang lớ ngớ từ xa, em sẽ ùa đến anh như một cô gái đang khắc khoải chờ đợi người yêu rồi bất chợt nhìn thấy anh ta ở một nơi xa lạ.
Giả vờ lạc mất nhau anh nhé! Em sẽ đề nghị anh tháo sim điện thoại ra, không email, không chat chít gì cả, và nhắn ngay với mẹ anh rằng nếu có em đến tìm thì bảo là anh vắng. Em không tưởng tượng được lúc đó mình sẽ trông thế nào? Hoảng hốt khi điện thoại cứ vang lên "thuê bao quý khách vừa gọi" hay gõ liên tục lên bàn phím máy tính những câu đại loại như "anh ở đâu?", "sao em không liên lạc với anh được?", hay mang vẻ mặt thất vọng về nhà khi biết anh cũng không có ở nhà. Trông em có giống một người vừa bị bỏ rơi không?
Giả vờ lạc mất nhau anh nhé! Anh hãy thật thờ ơ vào. Và nhớ là chỉ riêng đối với em thôi! Nếu có thể, anh hãy thân mật và vui vẻ với những cô bạn gái khác, để em biết ghen tức là sao. Cảm giác ấy chắc lạ lẫm lắm nhỉ? Em muốn được thấy em khó chịu và mất cả cái hình tượng dễ thương bấy lâu nay em cố giữ.
Không cần giả vờ nữa anh à! Bởi lẽ mình lạc mất nhau rồi... Lạc xa lắm! Cứ ngỡ 2 đứa đứng ở 2 đầu đất nước. Đứa Nam đứa tận Bắc cơ...
Lạc mất nhau rồi! Em cố tìm lại anh, tìm lại những kỉ niệm và cả những hy vọng dù đã quá mong manh và yếu đuối... Em ước bướng bỉnh và gan lì sẽ là những bản năng vốn có của em, để em thấy vượt qua sự mất mác này thì không khó khăn là mấy. Những thổn thức mỗi khi chạnh lòng nhớ về anh làm em cứ như kẻ vô hồn, lạnh băng và trầm tư quả cảm.
Em biết rồi sẽ có lúc em quên được anh, hay đánh lừa nỗi nhớ bằng cách lắc đầu nguầy nguậy mỗi lần kí ức ùa về. Em cần cố quên tình cảm anh trước đã, và em biết điều đó khó lắm. Em biết tất! Lần thứ n ngồi nhớ lại, em biết được quá nhiều nhưng chẳng thể làm gì cho những điều mình biết. Cái mà em làm đc là gom nhặt những mảnh vỡ ngột ngạt kia xếp thành những hình thù mang tên Nỗi nhớ.