A ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt a mấy ngày nay thấy nắng lòa nhòa lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật e nhỉ, nhưng mình cần j` nó dắt vì thử có e a chẳng thấy rõ mồn một
A vẫn khỏe. Mỗi ngày các cháu nó cho a ăn 5 bữa, mỗi bữa một bát cháu nát nhừ. A chỉ dám viết thư cho e mà ko dám gọi đt vì tiếng của a nói e nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc
Sáng nào a cũng đi thể dục, đi từ mép giường đến bật cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất 2 giờ, mồ hôi đổ như vã, sảng khoái ghê
Nay con cháu đông rồi, a ko phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp a. Nhưng khi viết thư cho e, a phải tự đánh máy lấy. Thư này a viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày a viết quần quật được 2 dòng, ngày nào cố viết 3 dòng thì phải truyền 1 lọ đạm
Nhớ cách đây chừng 50 năm e nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. E thì lúc nào cũng hét lên thix quá cơ. Còn a thì chạy theo sau nhìn e, thấy đôi chân e trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà a nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy! Hôm rồi, nhớ e wá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời e nói: thjx wá cơ, nhưng suýt nữa người a đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nhận được tin e đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháu bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhìu wá ko nên e ạ. Anh khỏe thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy bo căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thix ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng a như ăn phải cá hộc, đau ê ái.
A nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là e ko được đi ra ngoài. Hôm wa mấy đứa cháu bảo ông ơi ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi a bay lên nóc nhà, may có 2 thằng cháu giữ chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật e nhỉ. Thế là e đã tròn tuổi 80. Hôm đó a sẽ cố gắng gọi đt. Nhưng a nói trước, nếu e nghe tiếng xào xào tức là a đang hỏi e đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là a đang chúc e sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhìu lần tức là a đang hôn e
Nhớ hồi ấy, a đưa tay nhấc bổng e quay mấy vòng giữa trời, e cười tít mắt. Giờ a nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua a cố nhấc lấy con búp bê bé tí lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi
E ngủ có ngon ko?
Thỉnh thoảng a vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên Blog hồi ấy, thấy rất vui. Giờ chắc mấy ông mấy bà Blogger cũng ko còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi Blog là j`.Chúng nó bi giờ chẳng có Blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có máy tính ở miệng bô, thjx thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng bit j`. Nhà a có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả robot. A ngồi, robot nó đến nó cởi áo a ra, nó gội đầu cho a, tắm táp, rồi cón mang cả quần áo đi giặt. Lũ trẻ bi giờ iu nhau cũng nhờ robot làm hộ. Máy chữ ko cần đánh, muốn viết j` chỉ cần đọc là máy tính nó tự gõ vào. Nhưng tiếng a phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời, a viết, e ơi, a nhớ e lắm nhưng vì a hết răng miệng nó móm mém phì phò nên máy nó nghe ko rõ, nó đánh thành: phem phơi, phanh phớ phem phắm. Thế mới bực
A ko mún gọi e bằng bà. Cứ gọi nhau bằng a bằng e thế nghe mới ngọt ngào
Hai ngày nữa a 90 tuổi
A đợi thư e
A dừng bút
Chúc e ngủ ngon, nhớ đừng ra gió…khụ khụ….